那天她应该主动说了挺多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚嫩的一句：“你别碰我。”

果然是那些婆婆门口中去了城里的孩子。

不欢迎她这个外来的。

母亲喜欢这种孩子？

郁知突然笑了一下，蹲下来，伸手捏住郁瓒的脸，故意加重力道。

“你讨厌我？”她问。

郁瓒眉头皱得更紧，嘴巴被捏得变形，说不出话来，只是死死地瞪着郁知，眼神里带着怨。

她盯着他看了一会儿，手松开，站起身。

“无所谓。”郁知说，“反正我也不喜欢你。”

“妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的头发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房子。”

郁知点头。

母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”

“有事就找房东太太，妈打过招呼了。”

郁知再次乖乖点头。

隔天一大清早，提着个装饭盒的袋子，女人风风火火地走了。

郁知长大点才知道，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。

那家的先生是大学老师，太太是国企干部，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。

这份既能照看家里孩子，也能挣钱的工作来之不易。

后来，母亲跟郁知说，是在这家干了半年多，她才下定决心带她来北京。

全凭那相当可观的工资。

郁知和郁瓒共处的第一顿饭，是热剩饭。

她不会用北京这边的煤球炉子，怎么点都点不着，火柴一根根划过去，扑哧一下灭掉，手指头蹭上很多黑灰。

炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。

郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，眼里明显写着不服。

“你怎么连炉子都不会点？”

“我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。

她姥才不舍得让她干活。

“我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”

小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。

极其熟练的一套动作，一气呵成。

手脚利索得不像个五岁的孩子。

咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。

郁知看着那火苗，沉默了。

过了会，她问：“你是不是一个人经常点火？”

“嗯，妈每天走那么早。”

“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”

郁瓒今年五岁。

他才五岁。

郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。

她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——

家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。

郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。

刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。

可现在，她有点不确定了。

为什么？

弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。

为什么，他做什么事也都得自己来？

郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。

之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。

房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。

郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。

她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。

不习惯。

在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。

北京不是她想象的那样。

亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。

都没有。

它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。

想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。

什么北京啊。

还不如在乡下。

但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。

男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。

常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。

郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。