口，外婆就说：“算了，全给你拿上吧吧。”

老太太把存折塞进塑料袋，又用旧毛巾裹了一层才递过去：“家里现钱还有千八百，妈给你拿上。”

屋里静了一会。

过了会，郁知听见她妈说：“妈，这孩子我迟早得接走。”

“我不可能全给你扔下。”

老太太没吭气。

郁知的心里忽然被什么东西抽了一下。

她没听太懂，但她知道那是她妈在说她。

“我本来就没指望你能回来。”

“妈，我不是不想——”

“你有你的日子，在北京一个人带着娃，过得不容易，我知道。”外婆打断她，“妈这辈子养你，没觉得难过。”

“现在多养个，还是自己亲外孙，妈不觉得苦，有知知，妈心里高兴着呢。”

屋里没人再说话。

郁知听见开水灌进壶内的水流声响。

忽然，外婆低声又问了句：“你真想接知知走？”

“当然想。”她妈说得有些不耐烦，“我自己孩子，我还能不要？”

“你是真得快点接她了。”

“现在这丫头记事了，跟以前不一样了，前几年你回来，哪怕晚点，她还高兴得围着灶台转。现在你一回来，她就背着人坐一下午，一句话不说。”

“我说她想你，她还嘴硬，说自己牙疼不想说话。”

母亲笑了声，小声说：“一个小娃娃还学会伪装情绪了？”

外婆瞪她一眼：“她装啥？”

“知知这丫头可不是装懂事，是太早明白了。”

“孩子打小眼睛亮，现在呢？这一天天眼看着亮劲儿要没了。”

“我知道你忙，”外婆慢吞吞地说，“可这孩子啊，是会记事的。”

“她没哭没闹，不等于她心里不难过。”

“知知心里明白着呢。”

她妈没接话。

郁知听见门口响了一声。

“咔哒”。

母亲提着布包走出去了。

走得很轻，像怕吵醒谁。

但她醒着。

郁知一直都醒着。

那天中午雨就停了，风刮着窗纸板响，郁知跟着外婆在屋后剥未成熟的核桃。

青的皮，很涩，她的手被染成一片黑。

郁知在想她妈说的那句“迟早”。

“迟早”，是要多久。

郁知不知道。

但她清楚，她是那个“迟。”

弟弟一定是先走的那个。

她知道的是，那些都是另一个世界。

她在这边，安稳，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望无际的田地。

那边呢？北京呢？

郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。

就算这样，郁知也想去。

她想看看母亲为什么留在那不回来，想看看她弟弟长什么样，想吃街上卖的裱花蛋糕和冰棍，不用等集会的日子才有。

郁知有点想哭，但哭也没用。

郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。

她一个人去镇上买猪肉，还去地里妄想做农活，但失败了，最后把自己搞得几乎晒脱了皮，一身的薄皮肉都成了艳红色。

回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。

“你咋不说不舒服？”

“说了也没用。”郁知低头说。

这句话像一颗石子，直接砸在了老太太心上。

她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎么舍得让你长大成这样啊？”

从那天起，老太太就变得爱发呆。

常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。

一个七岁的孩子，背影怎么能看起来像是活了叁十年？

老太太想不通。

明明是自己一手带大的，怎么就越长越沉默，眼睛也不亮了？

晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。

在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎么了？”

老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”

郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”

“你再长大一点，就回不来了。”

第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。

她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。

信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”

后面的地址写得歪曲八扭的，