老太太写得时候，手在抖。

一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。

郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”

外婆说：“我给你留个东西。”

郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”

外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

郁知似懂非懂。

那一晚，郁知梦见了北京。

梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。

她跑啊跑，却总也跑不到那门前。

她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”

郁知猛地一回头。

看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。

喊她回去。

郁知再次惊醒时，天还没亮。

那年秋天，母亲回来了。

没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

母亲在家待了叁天。

外婆从第一天就开始准备。

这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。

“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”

郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。

她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件迭整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。

“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”

郁知点头，还是没说话。

外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。

老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。

她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”

第叁天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

外婆起来给郁知装吃的。馒头、鸡蛋、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。

她弯腰把那包东西塞进蛇皮袋，絮絮叨叨地开口：“知知。到了北京照顾好自己，要吃热饭，不准喝冷水，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买”

郁知背上书包，站在门口，回头看了一眼家里。

母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧点。”

郁知突然回过头：“姥，要不我不走了。”

小老太太一愣，抬头看她。

“我不想去北京了，我想留下来陪你。”

外婆笑了。

“别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”

母亲牵着郁知出了村口，坐上长途大巴。

那是郁知第一次坐大巴。

车里有股汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。

两个小时后，她们转了一次车，又坐了叁小时的大巴，终于抵达县城车站。

母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿皮火车。

车厢里人很多，抽烟的，闲聊的，孩子哭声不断，行李堆得像小山一样。

母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别乱跑。”

郁知抱着书包，乖乖点头。

火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶出站台。

一路上郁知都没哭，也没怎么开口说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。

窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。

这是郁知第一次出远门。

她没见过北京真正的模样，她只知道那是个“该去的地方”。

——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。

郁知有点紧张，也有点好奇。

可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。

这种情绪，应该是叫做难过。

七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。

一个小兵，静悄悄地出征了。

郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。

一分钟后，郁知动了。

她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”

没人听见。

火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。